¿Qué te está pidiendo este momento?

Hay momentos en que ser humano se siente casi insoportable.

Ahora mismo, personas a las que amo entrañablemente enfrentan desafíos enormes, incluidas crisis de salud que implican mirar a la muerte directamente a los ojos. Cuando el duelo o la preocupación se apoderan de mí, noto con qué facilidad mi mente viaja a futuros imaginados. Ensaya conversaciones que no han sucedido. Anticipa pérdidas que aún no han llegado. Intenta prepararme para el dolor antes de que el dolor esté aquí.

Sospecho que muchos conocemos esta experiencia. Quizá surge cuando alguien que amamos está sufriendo. Cuando el futuro se siente incierto. Cuando las noticias nos dejan sintiéndonos impotentes. Cuando nuestro propio cuerpo susurra recordatorios de que somos vulnerables y finitos.

Nuestra mente se adelanta, buscando certeza. Como si suficiente preparación pudiera protegernos del desconsuelo. Como si ensayar el sufrimiento pudiera, de alguna manera, suavizar su llegada.

Esta tendencia tiene sentido. Emerge de algo profundamente humano. Nos preocupamos porque nos importa. Anticipamos porque anhelamos proteger lo que importa.

Y sin embargo, me he encontrado volviendo a una pregunta simple:

¿Cómo me estaría sintiendo ahora mismo si no estuviera teniendo ese pensamiento?

Por lo general, la respuesta es: estaría bien. Estaría aquí.

Volver a este momento

Si me detengo lo suficiente, noto mi respiración. El apoyo de la silla debajo de mí. La sensación de mis pies tocando el suelo. Los sonidos a mi alrededor.

Me doy cuenta de un lugar dentro de mí que se siente lo bastante espacioso para notar el miedo sin dejarme arrastrar por él.

Mientras sigo mi respiración, puedo sentir algo silenciosamente vivo en mi pecho: una ternura, un pulso, un corazón tan capaz de amar.

Las circunstancias que provocaron mi preocupación pueden no haber cambiado. La incertidumbre puede seguir presente. Las personas que amo pueden seguir sufriendo.

La presencia no borra la realidad. Simplemente me reconecta con otra realidad: que este momento también está aquí. Esta respiración. Este latido. Esta oportunidad de notar lo que está vivo ahora mismo.

La verdad de la impermanencia

Al mismo tiempo, soy consciente de algo más. Un día mi corazón se detendrá. Mi respiración cesará. Todo lo que ahora doy por sentado se desvanecerá.

Un día, esta vida—preciosa y ordinaria—terminará. Hubo un tiempo en que pensaba que contemplar la mortalidad disminuiría la alegría. En cambio, he descubierto que lo cierto es lo contrario.

La conciencia de la impermanencia a menudo me ha traído más cerca de la vida. Más cerca de la gratitud. Más cerca del amor.

Me recuerda que esta conversación importa. Que los momentos ordinarios importan. Que las personas sentadas frente a nosotros en la mesa importan.

Que la oportunidad de ofrecer aprecio, perdón o cariño es limitada. La mortalidad ilumina lo preciosa que es la vida.

No es un ensayo

Muchos vivimos como si la vida estuviera esperando para comenzar. Después de que se termine el proyecto. Después de que crezcan los hijos. Después de la jubilación. Después de sentirnos más seguros. Después de que el mundo se vuelva menos incierto.

Postergamos habitar plenamente nuestras vidas porque imaginamos que algún día las condiciones por fin serán las correctas. Pero este momento no es un ensayo. No es simplemente un puente hacia algo más importante.

Este momento es donde la vida está sucediendo. Es donde el amor se mueve. Donde la belleza nos eleva. Donde la tristeza nos visita. Donde se ofrece la bondad. Donde podemos elegir, una y otra vez, cómo deseamos responder.

Esto no significa obligarnos a estar agradecidos. No significa descartar el miedo ni fingir que todo está bien. Hay momentos en que el miedo es sabio. Momentos en que el duelo merece toda nuestra atención. Momentos en que la protección es necesaria.

La invitación no es pasar por encima de lo que es verdad. Es notar que el miedo y la apertura pueden coexistir. El duelo y la gratitud pueden coexistir. La ternura y la incertidumbre pueden coexistir.

Puede que no podamos elegir nuestras circunstancias. Pero sí podemos elegir cómo estar más plenamente presentes con ellas.

Algunas preguntas para contemplar

Si te resulta significativo, puedes hacer una pausa con estas preguntas:

• ¿A quién o qué amas profundamente?
• ¿Qué pensamientos te alejan más a menudo de este momento?
• ¿Cómo te estarías sintiendo ahora mismo si no estuvieras teniendo ese pensamiento?
• ¿Qué te ayuda a volver a ti cuando la incertidumbre se instala?
• Si este momento no fuera un ensayo, ¿qué no querrías seguir postergando?

No hace falta apresurarse hacia las respuestas. Quizá el simple hecho de hacernos estas preguntas nos ayude a notar lo que ha estado esperando pacientemente nuestra atención.

¿Qué te está pidiendo este momento?

No creo que la vida siempre nos pida gestos dramáticos. Más a menudo, parece pedirnos actos de agencia más pequeños.

Sentir cómo sube y baja nuestra respiración. Soltar los hombros.

Hacer la llamada. Escuchar con más atención. Decirle a alguien que lo amamos.

Salir y notar el cielo del atardecer. Permitirnos notar la belleza y dejarnos conmover por ella.

Ofrecer bondad. Recibirla.

Este momento puede contener alegría. O duelo. O aburrimiento. O asombro.

Lo más probable es que contenga alguna combinación de todo ello.

Y quizá la pregunta no sea si este momento es exactamente como deseamos que sea. Quizá la pregunta sea simplemente esta:

¿Qué me está pidiendo este momento?

¿Y puedo recibirlo con solo un poco más de conciencia, valentía y amor?

Una reflexión de cierre

Mientras avanzas por los momentos ordinarios de tu día, me pregunto: Si recordaras que esta vida es a la vez frágil y preciosa, ¿qué podrías notar? ¿Qué podrías dejar de postergar? ¿Y cómo elegirías hacerte presente en este momento—el único que verdaderamente está aquí?